Подумалось мне на ночь глядя, что надо бы залезть на один, а может пару многочисленных сайтов и форумов, где пишут про недоношенных детей и написать свою историю.
Вообще, когда со мной такое случилось, читать истории других родителей и печальные, и радостные было просто необходимо. Это как, ну не знаю, просто нужно знать, что именно может произойти. Ведь никогда не предполагаешь, что такое может случится.. да, в принципе, к такому невозможно подготовится.
Вот помню не могла осознать происходящее очень долго. Всё то, что со мной происходило можно описать одним словом - кошмар. Обычный такой кошмар, только проснуться никак не можешь. Роддом, операция, ребёнок, уместившийся в лотке, в котором в больницах и поликлиниках держат шприцы, вату и прочее, изогнутый такой, знаете? А потом это незабываемое ощущение, когда отходила от анестезии и эпидуралки.. я знаю, что чувствуют те, у кого ноги парализованы. А потом врач, который только и сказал, что ребёнок пока дышит сам..
Дышал он сам всего несколько часов, а потом перестал.. и вот это молчание, пока я лежала в отделении ИТ, когда врачи не говорят, что там с ребёнком. А через двое суток меня-таки перевели в отделение, разрешили подняться (а это то ещё испытание - подниматься по лестнице, с первого на четвёртый этаж, когда тебя два дня назад прооперировали) в реанимацию.. этот запах. Там очень тепло и там безумно пахнет хлоркой. А эти звуки бесчисленной аппаратуры, которой облеплены маленькие тельца. Такое сложно перенести, правда.. очень сложно. Наверное, это как сюрреалистический сон о том, как всё страшно. Сон о беспомощности и детях, маленьких и беспомощных. Аппарат ИВЛ, бесконечные капельницы и тело, которое может уместиться на ладони и которого не видно из-за всех этих проводов.
А ещё врачи. Реаниматоры. Люди, которые говорят со смертью. Наверное, они просто не могут не страдать манией подобия богам, ведь они вытаскивают людей с того света. Впрочем.. "спасти ребёнку жизнь можно, но будет ли эта жизнь такой, какую вы желаете для него и для себя?" (с) И этот вопрос действительно страшный. Говорить какого это - общаться с реаниматологами - я не буду, потому что не стоит об этом. Эти люди спасли жизнь моему сыну, не важно, что они мне говорили и насколько были грубы со мной, действительно не важно, сколько всего они мне наговорили, отчего жить самой не хочется. Главное, что они сделали всё возможное, чтобы он выжил и не просто существовал, а жил. Спасибо!
Отделение выхаживания - это отдельная история. Она тоже не для слабонервных, ибо именно там видишь боль и страх, видишь одиночество и переживаешь жуткие вещи, становишься их частью, прежде всего потому, что они касаются твоего собственного ребёнка.
Сейчас я вспоминаю эти полтора месяца бесконечного, нон-стопом, стресса, как что-то далёкое и почти забытое. Но забыть такое сложно. Тогда мне хотелось только спать, а ещё это сцеживае, от него действительно можно сойти с ума. Ты как помешанная три кормления пытаешься выдавить из себя всё молоко до капли, а приходишь домой и все остальные сцеживания выливаешь молоко в раковину.. это убивает.. А эти дети - отказники, инвалиды, любимые и брошенные, борющиеся за жизнь.. это не передать словами! Тогда я научила себя жить только от слова, от диагноза. Вот сказали, что всё так, значит живём по этим правилам, а сказали, что-то другое или же плюсом к предыдущему, значит пляшем дальше..
Но главное это не отчаиваться. Отчаяние и страх передаётся детям.. впрочем они сражаются всё равно! Это достойно восхищению. Как выживает ребёнок, который родился всего лишь 910 грамм - это чудо! Я могу его вам рассказать, но на самом деле мне пугающая история. Правда, я стала такой мнительной, особенно последнее время. Ужас..
Когда-то мне сказали, что я герой, раз пережила такое, но я не согласна. Я просто мать, при чём совсем не идеальная.
А ещё я стала забывать все те страшные диагнозы, которые нам грозили. Наверное, это нормально.

Я люблю тебя!

Февраль 2009

Июль 2011